一
        我们与他人的真实接触，总是最先通过眼睛。
        透过眼睛，我们首先观察到一个人的外貌，同性间会不自觉地比较，异性则暗暗地评估。直到有一天，我们之间的情愫不断加深，再姣美的外表都归于平淡。此时，目光所跟随的，是对方眼角眉梢短暂流露出的喜怒哀乐。当情绪像俶然滚落叶尖的朝露一般在一个人的脸颊上浮现又消失，眼睛像集邮的老先生，将关于这个人的稍纵即逝的视觉记忆收拢、珍藏于心，在相隔万里的岁月里，一次次从记忆中取出，反反复复地抚摸、咀嚼。
        还有那样一些微小而美妙的时刻，眼睛作为温情脉脉的引导者和参与者，点亮了我们的生命：当新生的婴儿被等待他已久的家人们包围，在柔软的毛毯里安睡，他不会知道，有那么多喜悦的视线黏上他小小的身体。婴儿脆弱的肌肤还经不起长久的触碰，但亲人们早已用温柔的目光抚遍他每一寸幼嫩的皮肤，将他最初的模样镌刻在脑海。当阔别已久的友人再次走进我们的视线，双臂还来不及拥紧，目光已走遍他眼角细纹里经年的风霜。
        我们或许从来没有感谢过这一切，因为我们不曾失去。每一天，我们都会获得成千上万幅视觉记忆绘成的图画，有了这些色彩、轮廓鲜明的图画，我们得以描摹那些出现在我们生活中的新面孔，或是追溯过去，饱含情意地回味那些老照片一般微微褪色的脸庞。
        于我，于我们，这些与生俱来的体验似乎不足为奇，但我认识这样一个人，她的生活，似乎一直笼罩在一层模糊不清的雨幕之下。

        二
        她出生在一个十分保守的家庭中，在当时看来，却也是个普通的家庭了。上面有几个哥哥，下面还有一个弟弟，作为年纪不大不小的女儿，她从小便是帮助母亲打理家务的副手。家里经济拮据，供应哥哥们上学堂尚且有些困难，哪里有人考虑她这样一个小姑娘呢？她曾在干农活的路上经过学堂，薄薄的窗纸掩不住男孩子们清脆的诵读声，或许是年少的单纯渴望吧，那些日子，她常常蹲在学堂的窗子下，静静地听着屋内的声音，直到晚霞晕红了半边天。父亲发现了这个秘密，将她抱到腿上，拿起算盘教她打算珠。“我学得可快了。”她直到现在还记忆犹新。可是，没学多久，母亲便以“误了做家事”为由把她拉回了从前的生活轨迹。
        半生艰辛终于走过，可当子女长大成人后，她却得了白内障，视力一天不如一天。在小城动了手术，却因为医疗条件简陋，术后感染，视力不但没有改善，反而几乎遭遇终生失明的危机。家里人不愿让她承受失明的命运，坚持送她去省会城市的大医院，进行第二次手术。艰难求医的岁月里，她常常躺在病床上，用视力较好的那只眼睛望向窗外的一片阴霾。也是因为这段经历，她终生对做手术的那座城市印象极差，总是劝我：“不要去X市读书，那里总是下雨，天灰蒙蒙的。”
        好在第二次手术顺利，她夺回了部分的视力，却再也不像当年那个玩算珠的小姑娘一样，有着一双似水明眸了。
        三
        她是我的奶奶，是自小呵护我、教育我、将我养大的人。
        但她曾告诉我，她从来都看不清我的样子。
        小时候，她手把手教我穿针引线，教我在洁白的手帕上缝制简单的花朵和草木。全家人每个季节盖的被子，都是她亲自采买被罩，晾晒棉花，一针一线缝起来的。当年少贪玩的我在还没缝制好的新棉被上跑跑跳跳，享受柔软的棉花和棉布与脚掌的亲密接触时，她会惊慌地喊：“小心别踩上了落在地下的针！”一个个晨昏里，她指上戴着金闪闪的顶针，架一副老花镜，眉头低垂，捏着针的手臂像蝴蝶般上下翻飞，那个专注的影子至今深深地印在我的心里。
        闲暇的时候她会戴着老花镜陪我打扑克，而小时的我总是使诈，趁她去烧水、关火的空隙偷偷把几张牌藏到床单下。她装作没有发觉的样子，照旧和我打牌。直到游戏结束时我开心地叫着“我赢了”，故意翻出那几张牌，像只狡黠的小狐狸一样拿给她看时，她才温和地说：“你动的小手脚我可看不到，奶奶眼神不好啦……”随后，一只粗粝苍老的手掌轻轻抚上我的脸，似乎在看我，又似乎看不到，她慢慢地说：“摘了眼镜，我连你的眼睛，鼻子，眉毛……都看不清，脸上这里，只能看见模糊的一团。”从那以后，我再也不会把扑克牌藏起来。

        四
        她看不清我的样子，可每每与她双目相对，她总是热切地抬头凝视着我的脸颊。
        她看不清我的样子，可每当有亲戚来家里做客，她总会一便看着我倒茶，一边骄傲地说：“我孙女可俊啦。”在别人口里，这句话也许是客套，也许是亲近，也许是真实，也许是谎言。但奶奶口中不曾改变的这句话，却总是令人感到酸楚。在我出生前就经历过两次手术的她，视线中的我，多数时候只是一个模糊的轮廓。亲人们脸上每每浮现的喜怒哀乐，于她，则是无法捕捉到的夜幕下的萤火。
        自近视后，我便很少摘下鼻梁上的镜片，不仅因为上课、读书、写字等等需要清晰的视力，更是由于我无法忍受日日亲近的人们模糊的脸庞。我像大多数人一样，习惯了用目光来传达爱，更习惯了用视线去捕捉。如果切断我们的感官，人们会多么轻易地陷入恐慌、焦虑以及孤独。如果说我们本是彼此隔绝的孤岛，那么眼睛，无疑是茫茫大海上穿透迷雾和风暴的灯塔，持久地、温柔地，潺潺向远方宣誓存在的光亮。

        五
        去年七月，我们全家到苏州旅行，事后洗出的一张照片里，奶奶身着白色刺绣的短袖衫，立在拙政园古色古香的桥堤上，脖颈微扬，专注地眺望一方碧绿的荷塘。层层叠叠的宽大荷叶，几乎遮蔽了一池秀水，亦掩住了水面上摇曳着的天空的倒影。
        即使被掩盖了视线，心灵却不曾因此而蒙尘。我总觉得照片背后，有一双明净的眸子，像午夜地平线上的灯塔。
        格言：真正的信念不是憧憬胜利，而是相信生活